Truyện Ngắn

BÊN KIA KHUNG CỬA

Vừa mới tắm ra, HT  đang nằm lim dim hưởng cái cảm giác thoải mái , yên tỉnh của một chiều thứ sáu, cuối hè, không khí bắt đầu mát hơn, vì từ hai năm nay mùa hè thật nóng bức.

Bổng chuông điện thoại reo trên đầu giường, uể oải anh ta nhấc điện thoại lên và thầm nghỉ có lẽ  P.D một người bạn chung sở, cứ mỗi cuối tuần thường ưa rủ HT đi chơi

Vừa « Allo » thì đầu dây bên kia giọng của một người con gái vang lên :

- Allo anh HT đó hả ; Hơi sửng sờ một chút, giọng thật quen quá, nhưng anh ta chưa dám chắc, hay nói đúng hơn là không dám tin là thật, vì giọng ấy làm sao HT quên cho được, nên im lặng. Bên kia đầu dây cô gái dường như đoán được tâm trạng của người đối thoại, nên tiếp :

- Anh khoẻ không, khá lâu rồi không có tin gì của anh… ; Giọng thiếu nữ hơi ngập ngừng.

- Anh vẫn bình thường, ờ khá lâu rồi nhỉ, đã bốn năm phải không ?

- Thời gian lướt nhanh quá, nhưng như…chưa hề thay đổi ; LB nói, giọng thật nhẹ.

Vâng cô ta chính là người con gái mà HT đã từng một  thời ấp ủ trong tim, đã đắm say từ môi mắt, hinh hài và cũng đã ôm một nổi đau bàng hoàng, câm lặng suốt những tháng ngày qua, khi được nàng báo tin sẽ theo gia đình sang Mỹ.

HT lập lại câu nói của LB, giọng anh như người trong mơ, hơi đượm màu chua xót :

- Chưa hề thay đổi ?! Nên hiểu thế nào đây nhỉ ? Anh khẽ cười sau câu hỏi.

LB với giọng nhẹ nhàng, ấm áp, hơi chút hóm hỉnh và vẫn tự nhiên như thuở nào :

- Không phải là tất cả, nhưng có một vài sự kiện đã không hề thay đổi, vì trong tâm thức LB nó vẫn y nguyên !

- Thí dụ ?

Bên kia im lặng một chút :

- Số phone của anh vẫn như cũ, em gọi đại, sợ là anh đã dọn đi nơi khác rồi chớ. Hôm nay chiều thứ sáu, anh rảnh không, nếu có thể, mình gặp nhau uống ly nước và nói chuyện nhiều hơn ?

Thật ra HT định hôm nay ở nhà không đi đâu hết, nhưng khi nghe hỏi vậy thì tự nhiên một cái gì đó thôi thúc khiến anh không thể từ chối được, ừ nhỉ, dường như ở nàng mãi mãi có một sức quyến rũ âm thầm nhưng mảnh liệt, mà trái tim đa tình của anh trở thành mù quáng không còn đếm xiả gì đến mệnh lệnh của lý trí nữa.Tâm hồn anh thì có hơi lãng mạn, và phảng phất đôi chút nghệ sỹ, tuy nhiên HT không phải là người dễ xiêu lòng, nếu không nói là nam tính của anh rất mạnh, rất cứng cỏi và đầy ngạo mạn. Thế nhưng sao đối với LB thì anh trở nên một người thật diụ dàng, bao dung và như hơi thiếu tự chủ !? Đã bao năm nay anh cứ nghiền ngẫm mãi cái tình cảm âm thầm nhưng dai dẵng, da diết, nó cứ luôn quấn quýt hoà trộn nữa đắng cay, nữa ngọt ngào trong từng ngóc ngách tâm tư anh, và anh sống với nổi đam mê kỳ lạ ấy, dù không còn sự hiện hữu của người ấy, nhưng cái tình cảm này vẫn cứ tồn tại trong  cuộc đời và HT đã sống với nó suốt bao năm nay như…chưa hề thay đổi !

Khi HT đến chổ hẹn, vẫn là quán cafe cũ mà hai người thường gặp nhau trước đây, cũng chiếc bàn nhỏ nơi góc quán, yên tỉnh và kín đáo. Anh đã thấy LB ngồi đó, với dáng dấp quen thuộc, lối trang phục giản dị, nhưng vẫn có một chút gì đó rất riêng của cô ta, nơi chiếc ghế nhìn ra đường phiá bên phải lối vào. HT thầm nhủ trong đầu « ờ nhỉ đúng là không thay đổi »! Nghe dấy trong tim rộn rã một niềm vui, cái niềm vui thú vị mà lâu rồi đã ngũ yên theo gót nàng ra đi từ thuở ấy.

Họ ngồi im lặng bên nhau, dường như để tận hưởng một nỗi say ngọt ngào, cảm động và đồng thời mỗi người cũng đang theo đuổi những hồi ức riêng, và chung của một đoạn đời đã qua, nhưng hình như đang tiếp nối, vì họ không cảm thấy xa lạ mà chỉ là như vắng mặt một thời gian dài vậy thôi.

HT đoán là đã có một biến cố nào đó xảy ra, vì tự nhiên LB không thể trở về và muốn gặp lại  anh, vì tình bạn của họ không đơn giản, và nhất là lần cuối khi chia tay nhau LB đã nói là sẽ sang NewYork và không biết khi nào trở lại. Nhưng anh hoàn toàn tôn trọng và không muốn hỏi, nếu LB đã không muốn nói.

Hình như đoán hiểu được thắc mắc trong lòng HT, vì cũng như xưa, giữa họ luôn có một sự trực cảm rất mạnh, LB đã lên tiếng, giọng chậm rãi, hơi buồn,  từ từ kể lại…

Ba năm trước, cô đã theo gia đình di dân sang NY, vì người chị làm luật sư và đã xin được thẻ xanh cho cả nhà. Lúc đó ba của LB đang mang  bệnh nan y, mà mọi người nghỉ rằng với sự tiến bộ của y khoa và điều kiện tốt của người chị có hai văn phòng luật sư bên ấy, sẽ có thể trị liệu hữu hiệu hơn cho bệnh tình của cha mình. Nhưng có lẽ số trời đã định, sự sống chết nằm trong tay thượng đế, nên dù đã hết sức chạy chữa nhưng bệnh ông không thuyên giảm và đã qua đời một năm sau đó. Riêng LB thì do duyên nợ, nên đã gặp một giáo sư người Mỹ trong lúc theo học tiếp ngành « thần học, triết học đông, tây phương », cũng là thầy của nàng và đã giúp đỡ nàng rất nhiều trong lúc nghiên cứu, học hỏi, và họ đã thành hôn với nhau. Người chồng Mỹ lớn hơn nàng mười lăm tuổi. Lúc đầu cuộc sống của họ khá hạnh phúc vì chồng  của LB rất qúy yêu vợ, lại rành về tâm lý, phong tục, tập quán của người á đông. Kể đến đây nàng ngưng lại, nhấp một hớp nước cam, quay nhìn thoáng HT. Thấy nàng nhìn mình hơi lạ, nên anh cũng nhìn sâu vào đôi mắt đẹp ấy, hơi hất đầu ngầm hỏi. LB khẻ chớp mắt, che dấu vẻ xúc động, vẫn ánh nhìn mông lung về phiá trước nàng tiếp :

- Có một điều anh không biết, đó là khi đã lập gia đình, sống bên người chồng rất tốt ấy, từ từ  em chợt khám phá ra là mình thương và kính trọng ông ấy nhưng không phải là tình yêu đôi lứa. Giữa cả hai vẫn có một khoảng cách nào đó vô hình không thể vượt qua. Tuy là cả hai đều tôn trọng và giữ lễ nghĩa với nhau như khách. Rồi cũng vì vậy chúng em đã từ từ xa cách nhau. Hầu như mỗi đứa tự sống theo ý thích của mình.

HT chận lời  :

- Nhưng cuộc sống vẫn yên ổn chứ ? Hai người đã có con chưa ?

LB lơ đãng nhìn ra đường qua khung kính, đôi mắt xa xăm, im lặng một chút.

- Vâng, anh ấy vẫn luôn tôn trọng em, và tụi em chưa có con. Lần này vì anh ấy bận công việc nên em đi nghỉ hè một mình. Chợt có ý định về thăm lại nơi đây. Cuộc gặp gỡ này có gì xáo trộn cho anh không ?

Bất ngờ bị câu hỏi này, HT cũng chưa kịp hiểu rỏ lòng mình, và chưa biết trả lời sao vì anh là người không muốn dối lòng, hay dối nàng. Vì trước đây anh đã không dám thổ lộ tình cảm của mình, nên khi nàng ra đi thì dĩ nhiên không phải là phụ anh, nhưng không thể phủ nhận là anh đã rất đau khổ. Nỗi đau vẫn theo bóng dáng nàng âm ỉ thiêu đốt tâm hồn anh khôn nguôi suốt bao năm qua, và trái tim anh đã không còn chổ để cho bất kỳ cô gái nào có thể xen vào nữa. Đôi lúc điên cuồng anh vẫn mơ, một ngày nàng trở về, và « không có gì thay đổi » như câu nàng đã nói qua điện thoại hồi nảy.

HT hỏi ngược lại :

- Em vẫn chưa cho anh biết thế nào là không có gì thay đổi như em nói lúc nảy qua điện thoại ?

LB khe khẽ cười…Ôi nụ cười ấy ngày nào, làm cả không gian chợt rạng rở, như ngoài kia những ngọn nắng đang hoà quện vào gió và hư không, vui đùa theo một vũ điệu tuyệt vời.

Giọng của nàng đã lôi hồn khách đa tình trở về thực tại : 

- Anh có thấy, thí dụ như mình đang ngồi đây nói chuyện, cảnh cũ, người xưa, mọi thứ, kể cả thói quen… mình hiểu về nhau, anh xem có gì thay dổi không nào. LB nhìn anh, ánh mắt tinh nghịch, hóm hỉnh trả lời

HT ngẫm nghỉ, thấy cũng đúng, nhưng trong thực tế, vâng trong thực tế thì…

Hơi trầm ngâm đôi phút, rồi tiếp :

- Em cho là giữa chúng ta lẫn chung quanh, không có gì thay đổi thật sao ?

Lần này thì LB nghiêm nét mặt, và sau một lúc suy nghỉ. Nàng cất giọng hơi đượm buồn, nhưng vẫn khoan thai, tự chủ.

- Đương nhiên không hẳn là như vậy. Có những điều chỉ anh biết, và tự em biết.

Nói xong câu này cô lại nhấc ly lên hớp một ngụm nước như để che dấu một cảm xúc nào đó đang tràn dâng trong tâm tư và cũng để tránh né một bầu không khí hơi ngột ngạt đang len vào giữa hai người, tựa một chút bóng tối ẩn hiện, như một bản tình ca dang dỡ vẫn luôn văng vẳng đâu đó trong cuộc sống hiện hữu, lẫn nổi đau vô hình còn cất dấu trong tim họ.

Khi chia tay, HT hỏi :

- Em còn ở chơi bao lâu ?

- Vài ngày nữa thôi, rồi tiếp, cảm ơn anh đã cho em một buổi chiều vui và thật ấm cúng

- Để anh đưa em về

- Thôi khỏi anh ạ, em còn dạo phố một chút nữa, em mướn khách sạn cũng gần đây thôi.

Họ tạm biệt nhau, và như ngày xưa lúc nào cũng là như vậy... HT đứng nhìn theo dáng dấp thon thả thân quen của nàng băng qua đại lộ, rồi khuất dần trong đám đông những người bộ hành đang tấp nập trên đường phố Paris, giữa mùa hè, với làn gió mát dịu, trong ánh nắng chan hoà khắp khung trời rộng. Trong lòng anh thoáng gợn những xúc cảm chập chờn, phức tạp, có niềm vui pha lẫn nổi buồn...Một cái gì đó thật khó diễn tả, nhưng anh biết là đã không còn bình yên như suốt thời gian qua, cái bình yên không gợn sóng, nhưng cũng rất là tẻ nhạt !

Không hiểu sao, anh chợt thấy một niềm cảm hứng, lẫn lộn chút men đắng, men say ví như những ngọn sóng từ lòng đại dương đang réo rắt xô dạt về trong tim. Cho tay vào túi quần anh vừa đi vừa hút gió một bản nhạc mà ngày xưa nàng rất ưa thích “les feuilles mortes“...

TNKH

(còn tiếp)

Hai tuần, sau lần gặp gỡ ấy. Lúc HT đang ngồi làm việc trong phòng. Chuông điện thoại reo, nhấc máy lên, giọng anh thản nhiên :

- Allo

Đầu dây bên kia im lặng một lúc

- Bonjour anh

- Ồ, em đấy ư, em đang ở đâu ?

- Dạ, em đang ở phi trường Charles de Gaule, sắp đến giờ lên máy bay rồi.

HT im lặng, cảm giác hụt hẩng chợt ụp đến, chới với như sắp đánh mất một cái gì, vâng, lòng anh bàng hoàng, anh nói vội, trong tâm trạng nắm níu.

- Chổ anh cách Charcles de Gaule không xa, em chờ anh lên tiễn em, nhanh lắm, chỉ độ nữa giờ thôi.

Giọng HT đầy vẻ khẩn khoản.Bên kia đầu dây. LB chợt nghe lòng chùng xuống... Không dấu được sự xúc động, run run trả lời. Một chút đau đau len nhẹ vào tim :

- Không kịp đâu anh. Cảm ơn anh...Khi nào về đến nơi em sẽ báo cho anh biết.

- Không kịp sao ? Chắc lâu lắm mới gặp lại nhau phải không ?

LB lại nghe lòng thoáng xốn xang, cái “nỗi đau ngọt ngào” mà cô tưởng đã im lắng trong lòng mình từ lâu rồi. Khi cô chấp nhận cuộc sống bình yên bên cạnh người chồng tốt và hiểu biết mà không dễ gì ai cũng được như vậy. Cái cảm giác kỳ lạ của những người yêu nhau mới cảm nhận được. Cái cảm giác ray rức mà cô nữa sợ hãi phải đối diện, nữa lại bị cuốn hút một cách vô hình khó cưỡng chống lại.

Khẽ thở dài, cô buồn bã trả lời HT :

- Dạ, em cũng chưa biết...Có thể lâu...

- Em đi bình an, cho anh gởi lời thăm gia đình em nhé. Nhớ liên lạc thường với anh.

Giọng LB chùng xuống :

- Tạm biệt anh !

Để điện thoại xuống. HT thẩn thờ như người mất hồn. Anh nhìn đồng hồ, gần 12 giờ, cũng sắp đến giờ ăn trưa. Không còn tâm trí đâu nữa để làm việc. Anh lấy áo khoát đi ra khỏi phòng. Sylvie, cô bạn đồng nghiệp người Pháp, đang đi ngang ngoài hành lang, thấy anh cô hỏi :

- Sao anh khỏe không. Cùng đi ăn trưa nhé ?

HT cười chào, nhưng tìm cách từ chối, vì lòng dạ anh đang rối bời, chỉ muốn tìm một chỗ nào vắng cho riêng mình. Sylvie nhìn dáng anh hấp tấp có vẽ hơi bất thường. Và cô ta lắc đầu lẩm bẩm như mọi khi : “qu’est qui s’est passé” (có chuyện gì xảy ra ?)

Lấy thang máy xuông tầng một, đi thẳng ra bãi đậu xe. Anh vội vã như đang muốn đuổi bắt một hình bóng nào đó vô hình. Hay đồng thời cũng đang chạy trốn một nỗi đau nào đó mà anh không tự chủ được. Nỗi đau tưởng đã im ngủ từ nhiều năm qua. Từ khi LB ra đi. Hôm nay nó bỗng âm thầm sống dậy. Nó len lõi trong từng mạch máu, từng sớ thịt da chợt nghe cũng đau đau !

Đến nơi quán ăn quen thuộc cách chổ làm không xa. HT kéo ghế ngồi. Gọi một ly cà-phê đen.

Ngồi nhâm nhi. Mồi cho mình một điếu thuốc. Rít mạnh vài hơi, thả nhẹ những vòng khói quyện nhau, tan loãng vào hư không. Từ nơi khoảng trống ấy một khuôn mặt khả ái, thân quen dần rõ nét với đôi mắt to màu hạt dẻ, khi cười đôi mắt cũng cười. Vẻ đầm thắm ưu tư...

Cùng anh ôn lại tất cả những kỷ niệm như mới vừa hôm qua. Như còn nghe thấy giọng nàng cười khanh khách vô tư trong nắng, trong gió của những ngày hè.

Trong vòng hai tuần lễ, nàng ở chơi tại Pháp. HT đã có dịp làm “tour guide”. Hướng dẫn nàng đi chơi đó đây, thăm viếng những danh lam thắng cảnh của nước Pháp nghìn năm cổ kính. Những nơi nổi tiếng như Tour Eiffeil, nhà thờ Sacré coeur de Montmartre, vườn Luxembourg, l’Arc de Triomphe...Đặc biệt LB thích những lâu đài xưa cũ, rãi rác khắp lãnh thổ. Hùng vĩ, nguy nga, lẫn hoang phế, điêu tàn. Một số được tu sữa lại, còn giữ được nét tráng lệ, huy hoàng của một thời vua chúa xa xưa. Nhưng một số vẫn không thể che dấu được sự tàn phá của thời gian, hằn trên những phiến đá rêu phong, những khung cửa sắc hoen rĩ. Những bậc đá dẫn lên các tầng lầu chỉ vừa một người đi, đã khờn mòn. Những khu vườn mênh mông nối dài theo những cánh rừng mà một thời chắc hẳn trù phú, xanh tươi, ngựa xe tấp nập. Nay cỏ hoang khuất lấp. những lối mòn quanh co, dẫn thăm thẳm vào khu rừng với những tàng cây cổ thụ cao nghất, ngạo nghễ thi gan cùng tuế nguyệt.  LB có vẽ thích cảnh nguy nga, tráng lệ của những tòa lâu đài đã được tu sữa lại để cho du khách vào thăm như Château de Versailles, Fontainebleau... Đồng thời cô cũng rất bị thu hút bởi những tòa lâu đài hoang phế, phủ dưới nét phong trần của thời gian, khoát vẽ huyền bí, thâm u qua bao thời đại. Với những sự sống và chết luôn nối tiếp trang lịch sử bi hùng của một đế quốc ngày nao.

HT còn nhớ rõ LB đã nhiều khi đứng nhìn thẩn thờ một khung cảnh, cố để tưởng tượng ra thời điểm xa xưa nào đó mà những sinh hoạt còn đang diễn biến tại lâu đài. Có khi cô đượm buồn đứng nhìn thẩn thờ một căn phòng đá nhỏ thật lạnh lẽo, có chấn song sắt han rĩ, phía sau tòa lâu đài. Có lúc cô nhìn sửng một cái giếng cạn đã được phong kín lại, chung quanh bám đầy rêu xanh...Rồi lấy bút ghi vội vào quyển sổ tay nhỏ.

Khi HT hỏi : “em đang ghi gì ?” thì cô trả lời là :- “em ghi lại những cảm nghĩ thật nhất”. T hỏi tiếp : “để làm gì”; - LB : “đó là chất liệu quý giá của cảm xúc”.

Càng nghĩ HT càng nghe lòng mình nhức nhối. Ôi, anh ta nhớ từng ánh mắt, nụ cười của nàng. Nhớ cái mùi thơm nhè nhẹ của loại nước hoa nàng sức. Nhớ từng câu nói, những câu hỏi đôi khi thật ngây thơ của nàng những lúc bên nhau. LB hôm nay đã chửng chạc, dạn dĩ hơn xưa nhiều, nhưng vẫn là một LB dịu dàng, chân thật và khoáng đạt.

Anh cứ thỉnh thoảng nhìn đồng hồ, và tưởng tượng giờ này trên máy bay LB đang làm gì, nghĩ gì, có thoáng nhớ đến anh không. Chắc hẳn nàng cũng đang ôn lại những kỷ niệm mấy ngày qua như anh đang nhớ. Chợt một khao khát mảnh liệt trong vô vọng nổi lên : “Ước gì ta được ôm siết nàng trong vòng tay” ! Niềm ao ước mà anh luôn xua đuổi và chạy trốn, để mãi mãi giữ sự tôn trọng tuyệt đối dành cho nàng. Anh còn nhớ một câu nói của Khổng Tử : “tình yêu chân thật không có tà niệm”. Và anh chợt đau đớn hiểu rỏ hơn bao giờ là anh đã yêu nàng nhiều đến thế, sâu đậm hơn anh có thể tưởng tượng được !

Suốt đêm hôm ấy HT không ngủ được, anh uống cà-phê, hút thuốc liên miên, ray rứt chờ điện thoại của LB. Lần đầu tiên sau mấy tuần gặp lại nàng, anh thoáng nghĩ đến chồng của LB. Nghĩ đến giờ này vợ chồng họ đã gặp nhau và đang kề cận bên nhau, ấm cúng...

Chợt anh nghe lòng mình dấy lên một nổi đau âm ỉ, khó tả. Tình yêu là cái gì mà muôn đời làm lòng người yếu đuối, bất lực và quy hàng trước nó. Trở nên nô lệ, mù quáng và bao dung. Hình như tình yêu đã tước đi sự cao ngạo, đầy tự tin của HT mất rồi. Chỉ còn một anh chàng si tình, đắm đuối như thuở mới biết yêu. Vò võ mong ngóng người tình, và xót xa thay, người tình dấu yêu ấy nay đã thuộc về một người khác !